ماذا يبقى بين المعلّم والطالب؟

يمنح المعلّمون طلابهم أشياء كثيرة على مرّ السنين: معرفة وأسئلة وتحديات وملاحظات وتشجيعاً. ومعظم هذه الأشياء لا يمكن الإمساك بها. فهي تحدث في حوار، أو على هامش دفتر، أو في الوقت الذي يُخصَّص لمحاولة جديدة. وأحياناً أردت أن أمنح شكلاً ملموساً لشيء أقل ظهوراً: الإقرار بأن جهد الطالب والطريق الذي قطعناه معاً كانا مهمَّين.

قبل أن يحمل Fundamatics اسمه بوقت طويل، كنت أقدّم أحياناً أقلاماً للطلاب. كان بعضها يعبّر عن تقدير الالتزام أو الجهد أو التميّز. وحمل أحدها عبارة «Stay forever curious»، أي «ابقَ فضولياً دائماً». أحببت الدعوة التي تنطوي عليها هذه الجملة. فهي تترك مجالاً لما يأتي بعد إجابة موفّقة أو نهاية مساق: سؤال آخر، أو احتمال مختلف، أو شيء ما زال يستحق الفهم. كان بالإمكان استخدام القلم في صباح اليوم التالي، لكنه كان قادراً أيضاً على حمل فكرة تتجاوز المناسبة التي قُدّم فيها.

لم تكن قيمة الشيء المادية مرتبطة كثيراً بما أردت قوله. فالقلم الذي يُقدَّم بلا اهتمام يظل مجرد قلم. ما كان يهم هو اللحظة المحيطة به: ما سبقها، وما أستطيع تقديره بصدق، وما قلته للطالب. كانت اللفتة وسيلة للقول إنني لاحظت جهده، وآمنت بإمكاناته، وقدّرت ما بنيناه معاً. وكان ينبغي أن تتصل بشخص بعينه وبتاريخ حقيقي جمعنا.

كانت هناك أيضاً أشياء أخرى وصور وطقوس صفية صغيرة. وأحياناً لم تكن هناك هدية أصلاً. كان يمكن لبضع كلمات، أو لحظة مشتركة، أو صورة أن تؤدي الغرض نفسه. المقصود هو التوقف قليلاً، بدلاً من أن يختفي كل شيء في الدرس التالي أو التقييم التالي أو الانشغال بنهاية العام. لقد حدث شيء بيننا، وأردت أن أقرّ به ونحن ما زلنا معاً.

إنه فعل متواضع، لكنه يحمل مفارقة تستحق التأمل. لا يمكن وضع الثقة في حقيبة مدرسية. ولا يمكن تغليف علاقة، كما أن التقدير ليس منتجاً جاهزاً يسلّمه المعلّم ببساطة إلى الطالب. ومع ذلك، كثيراً ما نُرفق تجاربنا بشيء مادي: صورة محفوظة في درج، أو ورقة داخل كتاب، أو غرض عادي يرتبط بشخص معين. يستمد هذا الشيء معناه من الحياة المحيطة به.

لا يضمن التذكارُ ما سيتذكره صاحبه. قد يحتفظ به الطالب بعناية، أو يستخدمه حتى يبلى، أو يفقده مع الوقت. ولا يلغي أيّ من هذه الاحتمالات اللحظة الأصلية. كذلك لا ينبغي أن تطالب اللفتة بالامتنان أو أن تحوّل العلاقة إلى دَين. ما أستطيع تقديمه بصفتي معلّماً هو تقدير صادق. أما ما يحمله الطالب معه إلى المستقبل، فهو ملك له.

وهذا يغيّر أيضاً طريقتي في التفكير في تقدير الإنجاز. فالنتيجة تستحق الاهتمام، لكنها لا تروي القصة الكاملة للطريق الذي سلكه الطالب للوصول إليها. ربما كان وراءها إصرار، أو استعداد لطلب المساعدة، أو قرار بالعودة إلى أمر صعب. ويمكن للكلمات المصاحبة لغرض صغير أن تسمّي ما لا تُظهره العلامة وحدها. إنها تجعل التقدير محدداً، بدلاً من التعامل مع مسارات الطلاب وكأنها متطابقة.

جاء سوار Fundamatics لاحقاً، بوصفه غرضاً آخر ضمن تقليد قائم بالفعل. وفي هذه القصة، ليس السوار سلعة ولا مكافأة على الانتماء إلى علامة تجارية. التقليد جاء أولاً، ثم جاء Fundamatics. وقد أتاح السوار طريقة أخرى لمنح تجربة مشتركة شكلاً ملموساً، يستقر معناه في العلاقة، لا في الاسم المطبوع عليه.

لذلك فإن السؤال الذي يقف وراء الفيلم أكثر تحديداً من سؤال ما يتذكره الطلاب من المدرسة. إنه يسأل كيف يستطيع المعلّم أن يُظهر أن العلاقة والجهد والطريق المشترك كانت لها أهمية. وينسجم هذا الاهتمام مع انشغال Fundamatics بالإمكانات الإنسانية. للمعرفة أهمية عميقة، والتعليم يقتضي أن نأخذها على محمل الجد. لكنه يتطلب أيضاً حسن التقدير والثقة والفضول والانتباه إلى الشخص الذي يتعلّم. بعد انتهاء الدرس والاختبار، بل وحتى المرحلة المدرسية نفسها، ماذا يبقى بين المعلّم والطالب؟ الغرض الصغير إحدى الطرق التي حاولت بها إبقاء هذا السؤال مفتوحاً.